これはフィクションなんだけど、友だちのDくんは真正の「メンヘラホイホイ」だ。彼はなぜか精神が不安定な女の子とばかり付き合うか、もしくは付き合っている彼女の精神が不安定になってしまう。
ふとした偶然から私はDくんの彼女と友だちになっていて、むしろDくんよりも彼女との方が親しい。彼女はDくんの彼女らしく精神は不安定で、しかし人に危害を加える不安定さではないし、そして独特の何をするかわからない不穏な感じがあって、私は彼女が好きだった。彼女は仕事を長く続けることはできなくて、これまで20種類くらいのバイトを転々としていて、仕事先で会ったおかしなひとの話を聞くのも好きだった。
ある日私は彼女に呼び出された。「久しぶり～」3週間ぶりに会った彼女の声は、いつもの底なし沼のような声ではなく、不思議とさっぱりと乾いた声をしていた。開口一番、思わず聞いてしまった。
「もしかして……Dくんと別れた？」
彼女は不思議そうに首を傾げる。
「別れてないよー。なんで？」
「いや……なんか、なんとなく。いつもと顔が違うから」
「ええ～、そうかな？ あ、でもね、そういえばね、就職したよ。そのせいかな～？」
「えっ」「正社員です～」「ええっ」
失礼かもしれないが思わず絶句。正社員と彼女は、どうにも食べ合わせが悪い単語だと思っていたので。
「聞いてもいい？ なんで就職したの？ Dくんに養ってもらうからいいんだもん～って毎回言ってたじゃない。なにかあったの？」
「んー。あのね、ポーチを見つけたの」
「ポーチ？」
「Dくんの家のね、洗濯機の裏に落ちてた。ピンクの花柄のポーチ」
ほら見て見て～と、彼女は画面がバキバキに割れたスマホを差し出す。画面にはかろうじて、花柄のポーチの写真がうつっている。ひびわれたポーチが。
「これは……」「わたしじゃない、知らない女のポーチかな」「う、浮気？」「ううん。わたしと会う前にDくんが会った、知らない女。と思ってたんだけど」「思ってたんだけど？」「Dくんに聞いたら、誰のかわからない、って心底不思議がってたんだよね。もしかしたら、誰かが投げ込んだのかもしれないね」「んなわけあるか……」
あるかもしれない。そういえば一人暮らしの友人の洗濯機の中から、女物の下着が1枚出てきた話を聞いたことがある。彼はそこに女性を連れ込んだことは一度もなかったし、女装癖もなかった。ドラム式の洗濯機が、まるで異世界のドアのように、見知らぬ女の見知らぬ痕跡を残していく。
そんなことがあるかもしれない。
「ポーチの中には何が？」
「生理用品」
「うわあ」
男の家の生理用品かピアス、女の家の剃刀か煙草。
残ってしまう痕跡。残ってしまう執着のかたち。
「大丈夫、新品だよ。使用済みじゃないよ」
「そこの心配はしてなかったかな……」
にこにこと笑う彼女は楽しげにそう言って、そのあとすっと表情を消した。
「ポーチの持ち主を、わたしもDくんも知らないよ。でもね、わたしは知ってるって思った。――これは、知らない女は、きっと、わたし」
「え？」
彼女は彼の家で生理用品入りのポーチを見つけ、そして確信したという。彼の家に入ることを許されて、彼の家にこのポーチを置いていけて、そして彼のことを愛している彼の恋人。
そんなひとが2人といるはずがない。
「未来のわたしが、彼の家に投げ込んだ」
彼女はカバンをあさりだす。彼女は荷物が多く、カバンは少しだけ傷んでいる。そうして彼女がカバンから取り出したのは、さっき画面にうつっていた花柄のポーチだった。
ひびわれていないポーチだった。
「どうして就職したかの話だったよね」
「ああ……うん」
「ポーチの中にはね、もういっこ入っていたの。ピンクベージュの口紅。いまのわたしにはちょっとお高くて手が届かないし、そもそもつまらなくてつけたくない色。でもね、未来のわたしは」
彼の部屋にポーチを投げ込む未来の彼女は。
「きっと、ピンクベージュの口紅をつけているような、つまらない女になってるはず」
