これはフィクションなんだけど、10年来の友人と飲みに行った。彼女とはインターネットでの同人活動を通じて知り合い、お互い年も近かったのもあって定期的に会っていた。お互いが当時のジャンルから離れても交流は続き、なんだかんだで半年に一回は会っている。
「これまで言えなかったんだけど」と彼女は話し出す。
「Fさんって覚えてる？」「えーと、ジャンル内ピコ手の。ちょっとぷにっと系の絵を描く…男の人だったっけ？」ピコ手というのは大手の逆のこと。「そう。仲よかった？」「いや、オフ会で一回か二回会ったことがあっただけかな」
よく言えば優しそうな、悪く言えばあまり印象に残らないひとだった。背がすっと高かったことは覚えている。確か年齢は20歳そこそこだったろうか。
「あのね」「うん？」
彼女は一回ためらって、
「私、Fさんと付き合ってたことがあるの。あのジャンルにいたころ」
「んん？？」
首を傾げてしまう。あのジャンルにいたころ、彼女は……
「うん、12歳。小学校6年生だった」
「だよね。ええと、彼は」
「22歳」
「22歳……」
思わず引き算をしてしまう。22、引く、12は。
35引く25とは、なぜか違う数字が出てくる。
「聞いていい？どうして付き合うことになったの」
「私の片思いだったの。優しいお兄さんだなって好きになって、ふとしたきっかけで電話するようになって、お母さんにバレないように毎晩電話してた。電話で勇気を出して告白したらね、いいよって言ってくれたの」
「それまで会ったことは」
「なかった」
「なかったけど、好きだった？」
「なかったけど、好きだった」
彼女はつらつらと話し出す。
付き合うっていってもね、女子小学生だもの、なにもわからないよ。毎日のように電話して、会いたいなっていって、相手の好きな音楽の話をした。大学の話なんかを聞いたりもしてね。とても楽しかった。はじめてのおつきあいだったの。あの日が来るまでは。
晴れて恋人どうしになった彼と彼女は、初めてのデートに行くことになったという。場所は都内の動物園。浮かれた彼女は彼を見て、そして違和感を覚えた。
「私を初めて見た彼はね、『あれ？』って顔をしたの。まるで何かを間違えたみたいに」
違和感の棘を残したまま、2人の初デートは続いた。夕方5時までの楽しい時間。手をつないだりして、キスはしなかったりして。
別れ際、彼女は彼にプレゼントを渡した。
「会ったら渡そうと決めてたの。家庭科の授業で作ったフェルトの財布。青と水色でできていて、男の人に合うと思った」
フェルトの財布を手渡された彼は、ひきつった顔でお礼を言った。ありがとう、嬉しいよ。
そしてその翌日、彼は彼女を振った。
「ごめん、妹にしか見られない。そう言われたよ。当時はすごく悲しかったけど今ならわかる。フェルトの財布は、つらかったよね」
彼女はそう言い終えて、ふっと笑う。
その呼吸の合間に、尋ねることにした。
「どうして今、その話をしたの？」
「最近ね、彼氏ができたの。かわいいかわいい、私だけの男の子。もし私がフェルトの財布を渡されたらって思うとね、なぜかな、すごくぞくぞくするの。ねえ、どうしたらいいと思う？」
