読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

アオヤギさんたら読まずに食べた

インターネットで書いたことや考えたことなどをまとめます

「卒業おめでとう」と僕もいつか言うようになる

これはフィクションなんだけど、大学時代の友人にT君という男の子がいた。T君は中高一貫の男子校に通っていて、あまり女慣れをしていなくて、しゃべるのはそう得意ではなかったけれど、よく本を読んでいて、頭のいい人だった。大学1年生のときは語学のクラスが同じでたびたび話していたし、1回や2回は少人数でお茶をしたことがあったけれど、大学2年生のとき、クラスメイトの(すこし精神が不安定な)女性と付き合いだし、彼女の独占欲によって私は“切られた”のだった。

私の周りの先輩や友人は社会からの逃避を望み、留年したり大学院進学を選んでいたりしたが、彼は堅実に4年で卒業した。就活は苦戦しつつも、最終的には大手と呼ばれる出版社に入ったと聞いた。

 

そんな彼と、大学を卒業してから数年ぶりに再会した。ふとしたきっかけで連絡を取ることになり、社交辞令を応酬するうち、その社交辞令を「これは社交辞令ではない」とごまかすためのように、あれよあれよと2人で会う予定が決まった。恵比寿のきれいなタイ料理屋で久しぶりに会った彼は少し太っていて、少し肌が荒れていて、少し疲れた顔をしていた。

彼とのコミュニケーションはやりやすかった。お互い、既にインストールされているテンプレートで話していけばいい。最近面白いと思ったこと、インターネットの炎上案件、昔のクラスメイトの変な話、会社の悪習。時折「それは最悪だ」「わかる」「引いた」を言ったり言わなかったり、そして2時間が過ぎれば、「楽しい飲み会」はお開きだ。

「そういえば、大学の時に付き合っていた彼女はどうしたの?」「社会人1年目で別れたよ。『私と仕事どっちが大事なの!?』と泣かれて」「そんなことを本当に言う人がいるのか」「彼女の要求を満たすためには仕事を辞めなきゃいけない、だってどうやっても気持ちじゃ帰れないんだから」「じゃあ振ったの?」「振られた」「えっ」「他のもっと暇な男のところに行った」「かわいそうに」「でも今でもしょっちゅう『さびしい』ってLINEが来る」「かわいそうに」「どっちが?」

こんな話ですら、テンプレートの応酬で喋ることができる。20代も半ばになると、面倒な恋愛はすべて類型化されていて、語り手も聞き手もキャッチボールがうまくなりすぎるきらいがある。

 

ふと、T君は言葉を止めた。初めてのぎこちない沈黙だった。

「……あのさ」「なに?」「変なこと……女の人に言うには微妙かもしれないことを言ってもいいかな」「どうぞ」

彼は話し出す。

「社会人1年目、上司や取引先に連れまわされて、いろんなお店に行ったよ。僕は童貞ではないんだけど、同期や先輩たちのあいだでは童貞扱いされていて、まあ実際彼らの経験人数から見るとほぼ童貞みたいなもので、さらにいえば正面から相手にするのも面倒なので放っておいた。で、その夜連れていかれたお店は、女性がもてなしてくれる、いわばそういうところだった。うちの会社には、風俗や高級クラブのリストが代々受け継がれていて、先輩が後輩を連れていくことが通例になっているんだ。僕はそのお店にいって、サービスを受けて、受け終わって、僕よりも先に入った先輩を待合室で待っていた。出てきた先輩は嬉しそうに笑って、僕の肩を親しげに叩いて、そして心から祝っているような声で言うんだ。卒業おめでとう」

「卒業おめでとう」

「卒業おめでとう。そのとき僕は、ものすごく吐きそうになった。さっき女性から受けたサービスが、あの手の持ち主が、一瞬先輩であるかのように見えた。僕はあの女性を介して、先輩から性的に触れられていたんだと思った。叩かれた肩がじわじわ不快で、でも、ちゃんと楽しそうに笑ってお礼を言えたと思う」

インストールされたテンプレート。こういうときにはこうするべきだといつのまにか刷り込まれた規範。

「そういうことばっかりある。そうしているあいだに、僕もだんだんわからなくなってくる。楽しそうにしているのか、本当に楽しいのか、ちっともわからなくなる。仕事だけじゃなくてプライベートもそう。彼女はいるよ、いるけど、彼女が好きだから付き合っているのか、彼女というものを作っておかないと職場の人とうまく付き合えないから付き合っているのか、時々わからなくなる。最近思うんだ。僕もあと数年したら、童貞みたいな顔をした僕に似ている男を、僕らが知っているいい店に連れていくのかもしれない。卒業おめでとう、と僕もいつか言うようになる。そうなっちゃったら、どうしたらいいんだろう」

そこまで言って彼は、私の反応を聞くことも見ることもなく、「ちょっとトイレ行ってくる」と立ち上がった。次に戻ってきたときの彼は、またなめらかにしゃべる彼に戻っていて、私たちは2時間半の飲み会をつつがなく終えた。

伊都くんと譜井門くんと矢風くん(SS)

ある日、うちの学園に転校生がやってきた。

「譜井門と言います。面白いことが好きです。よろしくお願いします」

簡潔な挨拶に完璧なほほえみ。教室内におざなりに鳴らされる拍手は、それでもある程度の好感を示していた。

聞くところによると、譜井門は帰国子女――というよりも、ほぼアメリカ人のようなものらしかった。アメリカで生まれ育った譜井門は英語に堪能で、それでいて日本語にも不自由なところは見当たらない。紆余曲折あってこんな島国に、こんな時季外れのタイミングでやってくることになった彼を、クラスは静かに仲間の一員として受け入れた。

譜井門は面白いやつだった。いつの間にそんな時間を作っているのだろうと不思議に思うくらい、よくテレビを見て、ラジオを聞いて、本を読んで、アイドルなんかにも詳しかった。クラスのサブカル連中、オタク連中と話を合わせることなど、譜井門には本当に簡単なことのようだった。

その一方で譜井門には、妙に生真面目なところと、押しの強いところがあった。隣のクラスの上留区は嘘つきで有名だったが、僕たちは彼を放っておいていた。だって彼の言うことなんて、誰も信じないと思っていたんだ。しかし譜井門は上留区がこれまで言ってきた嘘をすべてまとめあげ、彼を糾弾した。上留区はいつのまにか学園からいなくなっていた。

僕は譜井門のことがあまり好きではなかった。僕はわりと優等生で、ゲームやインターネットが好きなオタクで、時々おもしろいことを言う変な奴だと自分のことを思っていた。周囲からもそう見られていたと思っている。でも譜井門がやってきたことで、僕は自分の居場所がなくなったと感じていた。

わかっている。これは被害妄想だ。

しかし僕は被害妄想を止めることができない。

――ある日僕は、譜井門と、そして学級委員をつとめる矢風くんが屋上で話しているのを見かけてしまった。そんな必要なんてないはずなのに、僕はとっさに身を隠し、そっとふたりの様子をうかがった。

「譜井門はおもしろいな。ぼくはずっと、譜井門のようなやつと話してみたいと思っていた」

「……矢風はたまに、何もかもつまらなそうな顔をしているよな」

「うん。つまらないと思うことはある。ぼくの周りにいるやつらは、みんなばかばっかりだよ」

「そんなひどいこと言わなくていいんじゃないか? みんな矢風を慕っているんだろう?」

「譜井門だって、そう思っているんだろう?」

「え?」

「譜井門はさ、自分のことを頭がいいと思っているだろう。周りがみんなばかだって、そう思っているんだろう。だから、きみは他人と合わせられる。ばかなふりも、頭がいいふりもできる。そうだろ?」

「……」

「そうイヤな顔をするなよ。ぼくも同じだからさ」

――僕は、矢風と仲良くなりたかった。いつもにこにこ笑っていて、人当たりのいい矢風と。譜井門に話す矢風は、いつもと同じ笑顔のままで、これまで聞いたことのなかった声をしていた。

ライターはこの先、どうすれば生き残れるのか?

21歳でライター業のまねごとを始め、25歳でIT企業に就職し、いつのまにか26歳になりました。

年々、「ライターはこの先、どうすれば生き残れるのか?」という悩みがふわふわと広がっていきます。

そんなふわふわした悩みを共有し、みんなで考えていけたらいいな、というイベントをやります。

f:id:ao8l22:20170213232729j:plain

3月5日(日)「若手ライターはいかに生き残るのか2」 | 高円寺pundit'

 

以下告知文!

2014年11月に開催された伝説のイベント「若手ライターはいかに生きるべきか」の第二弾。宣伝会議「編集・ライター養成講座上級コース」専任講師の米光一成と、 注目の新人ライター青柳美帆子と井上マサキが、若手ライターの現状を赤裸々にトーク。

第一弾の時は、ライターとして大活躍し、このままフリーでやるか就職するかを悩んでいた青柳美帆子が、その後の2年間がどうなっていったのかを検証。
そして40歳を超えて本格ライターデビュー、年収を倍増(元が少ないかったからな!)の井上マサキが、これまでのライター人生とこの後どういう手を打っていいのか悩みを激白。

「若手ライターはいかに生きるべきか」を考え抜き、さらに交流もしてしまう3時間。
ライターはもちろん、編集やライティングに興味がある人はぜひ!

*編集者/ライターは、自分が手掛けた本もしくは記事(プリントアウト可)を持ってきてね!

【出演】
米光一成(ゲーム作家/ライター)
青柳美帆子(ライター)
井上マサキ(ライター)

【時間】
OPEN17:30 / START18:30

【料金】
前売り¥2,000 / 当日¥2,500(共に飲食代別)

これは米光さんが書いた告知記事!

note.mu

 

実はこのイベント、2014年にもやっていて。その時には「月収がやばい!!!どうすればいいんだ!!!」と途方に暮れていました。

それから2年。Webメディア周辺の事情も変わってきています。Web出身の一部のライターを指す言葉も、「ルンルンライター」とか「読モライター」とか、いろんな言葉が増えてきています。

いまぼんやり考えていること。

  • ライターで食っていくことは可能だし、やりがいもあるし楽しい。
  • 「女工哀史」「やりがい搾取」みたいなものは、気を付ければ回避できる。
  • でも、いろんなひとが「ぼんやりした不安」を感じている。
  • ライターが考えていることと、メディア側の編集が考えていることは違う。
  • 「ここ数年」じゃなくて、今後モノを書いていくにはどうすればいいのか?
  • 「商品」として自分を考えたときに、ちゃんと売れるつくりになっているか?
  • 炎上とかフォロワー数の多寡って、異常に狭い世界の話にすぎないのでは?
  • 紙でできることと、Webでできることの違いってなんだろう?

自分のこれまでの歩みを話しながら、いまぼんやり考えていることを、みなさんといろいろ話せたらいいなーと思っています。

 

もういっちょURL貼りますね!

3月5日(日)「若手ライターはいかに生き残るのか2」 | Peatix

3月5日は高円寺で握手!しましょう!